VENISE VUE PAR UN ENFANT @

-

Lorsqu'autour de Samt-Mare, sous ces sombres arcades,
Les pieds dans la rosée et soa masque 4 la main,
Uoe nult de printemps joue avec le matin...

A, D Musarr.

Je me rappelle une promenade sur le lac Majeur.
La barque supportait une charmante tonnelle, ol l'on
aurait aimé suspendre les grappes de l'Isola Piscator.
Nous abordimes & 1'Isola Bella. Au milieu d’un de ces
réduits d’ombre fraiche ou les magnoliers sentent s1 fort
que les paons blancs avalent de l'air avec peine, une
enfant jouait a la balle, Le cicerone nous raconta que
¢'était sa fille, qu’elle n’avait jamais quitté l'ilot, qu’elle
le croyait le centre d’un univers dont les limites eussent
été les rives du lac, et qu’ll ne la détrompait pas, la
sachant heureuse.

I} m’était encore impossible de comprendre la tou-
chante beauté d’'un conte si simple, mais je méprisais
cette petite fille de ne pas savoir que la-bas il y avait
Vérone, et aprés Vérone Padoue, et aprés Padoue Venise :
tout notre 1tineraire.

Vivre parmi ces rocailles plus fourrées d’odeurs enté-
tantes que la molle rocaille violette de I'heliotrope, me

(1) Pour paraitre avec deux autres essais sous le titre : Deux
vivanis et une moris, chez Paul IriBR et C*,
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semblait & la fois un destin enviable et niais. Je ne savais
pas, du reste, que les lumiéres de Palanza peuvent tor-
turer du méme désir que le soleil des antipodes, lorsqu’il
est aussi rare et aussi difficile de les atteindre.

Aprés le hamac parmi les hortensias de Baveno,
aprés Verone toute rose et souriante du souvenir de
Tuliette, aprés Padoue et une terrible nuit sans sommeal,
lancinée par les moustiques du canal et une phrase incom-
pléte de la Traviala que jouait et rejouait un guitariste
infatigable, nous primes le train pour Venise.

Rien ne saurait décrire mon arrivée & Venise. J’avais
le souvenir de bousculades grinchues dans des gares
sonores, de l'omnibus aux banquettes mouchetées qui
traverse avec son fracas de vitres et son odeur suffocante
une ville aux habitudes heureuses, des parents qui savent
si bien remettre au lendemain, sacrifier la fiévre du pre-
mier soir a la recherche des malles, aux disputes avec
les propriétaires d'hétels, au diner et au sommeil, comme
ces mornes sages qui, recevant un cadeau, s’astreignent
a défaire le nceud en place de le rompre.

Mais Venise donne son plaisir tout de suite. Et quel
plaisir | Un plaisir de cirque, d’attraction foraite, I’obli-
gation de prendre immédiatement part & la féte. J'avais
un peu honte de mon délire, et je le cachais & ma mere,
stupéfait de voir qu’elle pouvait encore considérer la nef
romanesque ot nous venions de descendre comme une
sorte d’omnibus nautique et de vchicule indispensable
au transport des bagages.

On me coucha t6t, mais 1l me fut impossible de m'en-
dormir. La moustiquaire virginale me faisait penser aux
premiéres communions, aux réveils de Noél lorsque 'aube
précise les souliers remplis et la créche allumée. Je me
tournais et me retournais dans le lit, attendant le som-
meil qui ne nous appartient pas, et qui surgit, lorsqu'il
le désire, descendant du ciel comme un mol ociseau et
montant des profondeurs comme un poisson nébuleux.

R. A, gr3. — V, 1z, 3
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La {fenetre etait large ouverte. Une romance de Tosti
chant¢e A pleine gorge par un ténor du Grand Canal
traversait aisément la nuit dénouée, la fenétre béante, le
tulle de la moustiquaire. Je n'en pouvais plus de tris-
tesse inexplicable,

Quel délice devait m’étre, au réveil, ce pigeonnier de
I’Adriatique ol chaque oiseau porte une missive clandes-
tine a& son col repu de mais, cet humide labyrinthe, ce
coquillage musical ronge de sel et d'iode, cette rose oreille
d’Andromeéde !

Je contemplal, comme d’une loge de théitre, la lente
circulation silencieuse du boulevard hquide, et cette
lenteur méme, astreignant a la paresse, me semblait
une image de Paradis. |'al pensé depuis au supplice que
devait étre ce manege lorsqu’une hate jalouse nous harcéle
et que rnen ne nous porte assez vite aux lieux ou décou-
vrir la personne qui dévaste nos nerfs et notre cceur.
Recherches dans Venise! a quels suicides pouvez-vous
conduire, quand l'inertie des cauchemars entrave ces
courses harassantes qui nourrissent l'inquictuder?

Le premier matin, j’entrai sur la place, aprés le luisant
- vestibule découvert ou se croisent les touristes et les
petites Vénitiennes rousses. On reconstruisait le Campa-
nile, et I’église de Saint-Marc avait ce somptueux délasse-
ment d’'un ambassadeur ortental qui aurait déchargé sa
téte d’une trop pesante aigrette. Les pigeons se prome-
naient par groupes anonymes, comme les personnages
des gouaches du dix-huitiéme siécle dont les dominos
de taffetas portent la changeante couleur des plumes et,
a la terrasse du café au riant nom de fabuliste, un gamin
vendait des brochettes de raisins con fits, gluants de sucre
roux et traversés d'une paille; on en avait faim. Tout
était bien-étre, paix, chaude abondance.

Le canon de midi secoua la place. ]J'ignorais cette
coutume. J’eus peur. Je crus qu’'on bombardait le sublime
décor, je courus au milieu d'une rafale d'ailes, et ne me



